ＡＢＣ 關於德國教堂

　　美國遊客有一句形容到歐洲去旅行的妙語，叫做「ＡＢＣ 之旅」， 所謂ＡＢＣ是Another Bloody Church 的縮寫，即「又一座該死的教堂」的意思。我這次在萊因河沿岸各地所見，不論大城小鎮，最突出的就是教堂的鐘樓或尖頂，但是我倒並不嫌教堂太多，因為它們就是歐洲歷史文化的表徵。問題是，看得太多了，腦子裡裝不下那?多資料，而且即使記得，把它們寫出來，讀者也未必有興趣，所以還是最簡單的提一下，同時報導一些別的事物罷。

三大教堂
　　關於教堂，只要知道德國境內的萊因河上有三大著名的就夠了，它們位於美因玆（Mainz）、史貝耳（Speyer）和窩姆斯（Worms）。這三個城市都有二千年以上的歷史，所以有很多羅馬帝國時代的古蹟，而那些教堂的歷史也有一千年或更久。美因玆今天是德國的重要城市，它曾是神聖羅馬帝國位於德國的首都，也是活版印刷機發明家古騰堡（Johannes Gutenberg, 1400-1468）首次設立印刷廠的地方，所以最為有名。史貝耳的教堂據當地人說是萊因河上最偉大的，果然是意外的輝煌，真想不到這麼小的地方居然有如此規模宏大的建築，由此可以想像一千年以前教會的勢力必然非常巨大，而這座教堂是虔誠的國王主持建造的，可見政教合一的傳統在歐洲確是根深柢固。
　　但是，這兩個地方都不及窩姆斯的多姿多彩。這個地名像英文中的蠕蟲（worm），所以曾經有人提議改名，但是當地人為了維護傳統，堅決不改。不要以為說英語的人覺得這個地名可笑，它卻不是等閒的去處。城中那個大教堂被認為是非常重要的歷史文物，主要因為宗教革命的發動人馬丁．路德（Martin Luther）曾於一五二一年在此地「舌戰群僧」，為他要求教會改革的論文辯護。
　　不過，我興趣更大的是萊因河邊一座哈根（Hagan）的雕像，他正在把尼貝龍的寶藏拋向河流。這個故事在德國可說家喻戶曉，而此地就是尼貝龍史詩（Nibelungenlied）的來源地，華格納的偉大歌劇《尼貝龍指環祖劇》（Der Ringdes Nibelungen）講的就是這個故事。這個德國民間神話一千多年前已經廣泛流傳，不過華格納還參考了其他文獻，更把它經過藝術加工，所以和今天在當地流傳的並不完全一樣。但是細節並不重要，因為這個故事主要的含義是天神們為了權力和財富大家爾虞吾詐、互相殘殺，到頭來不但權力沒有得到，尼貝龍寶藏永沉萊因河底，而所有爭權奪利者則全部死亡！

對牛彈琴
　　德國的導遊對這些城市的歷史都十分有自豪感，對尼貝龍史詩尤其津津樂道，可惜大部分美國遊客的歷史知識有限，向他們３述德國神話更是對牛彈琴，令有學問的導遊也感到索然。於是他們就多講戰爭，在每次提到那些教堂時，總是說法國人來到就把它們燒燬，而最大的文物破壞者則離不開法國國王路易十四和拿破崙，令美國老太太們搖頭不已。
　　我不知道法國人怎麼想法，但是這些城市都在萊因河的西岸，如果以河流為界，或許是德國人越界在先也說不定，那?當初法國來攻打它們似乎也有些道理。但是，這些城市中的大教堂當年卻是由德國人興建的，這裡面糾纏不清的歷史恩怨，為了免傷和氣，大家也就不再深究了。